Frío

Sabía que sentiría frío aquella noche. Pese a enroscarse sobre sí mismo abrazando sus piernas con ambos brazos y hundir la cabeza bajo una auténtica montaña de mantas, seguía sintiendo frío, y en realidad era una sensación tan nueva para él que no sabía cómo combatirla. Se levantó de la cama, abrió el cajón inferior de la cómoda y sacó un pijama de franela a cuadros que aún conservaba las etiquetas. Se vistió y camino de la cama de nuevo vio su imagen reflejada en el espejo y rio para sus adentros; nunca había utilizado ninguno para dormir, gustaba de sentir directamente sobre la piel, sin intermediarios, pero esa noche sentía especial frío. Acostumbraba desde niño a dormir en el extremo izquierdo de la cama, sin deshacerla apenas, daba igual lo grande que ésta fuera, pero al cabo de un rato se sorprendió a sí mismo explorando otras zonas, a ratos el centro, a ratos incluso el lado derecho, como quien se lanza a la búsqueda de rincones inexpugnables en ciudades desconocidas. Se sentía desorientado, fuera de lugar y decidió retornar a su borde, donde se sentía más protegido aunque seguía sintiendo frío.

La farola de la calle iluminaba parcialmente la habitación, pensó que quizás fuera esa claridad la que le estaba impidiendo coger el sueño. En realidad nunca le había molestado antes, le gustaba ver el juego de sombras que proyectaban en la pared el movimiento de dos cuerpos buscándose en la noche y haciéndose uno, aunque esa noche el único ajetreo bajo las sábanas lo provocaba él mismo y su desazón por no poder dormir. Se levantó de nuevo, bajó la persiana y regresó a la cama. Oscuridad total. Seguía sintiendo frío.

Silencio. Al principio solo hubo silencio pero poco a poco su atención se fue centrando en sonidos a los que no habría llegado cualquier otra noche de forma consciente: el silbido del operario del camión de la basura a su compañero, el arranque del motor del último bus de la parada frente a su ventana, el correr de aguas en las tuberías o el infinito tic-tac del despertador sobre su mesilla. Acabó por cubrir su cabeza con la otra almohada, todo le incomodaba.

Cerró los ojos con fuerza como queriendo provocar la sensación de sueño pero su cabeza no paraba, comprendió que ese era realmente el problema de su desvelo, decenas de imágenes incontroladas retornaban a su retina una y otra vez y no era capaz de pararlas, como la del distante beso entre él y Pablo al mediodía, o la de su inusual silenciosa comida, la de las escasas miradas que se cruzaron aquel día, la de ellos discutiendo diciéndose cosas que ni pensaban, la de Pablo furioso como nunca le había visto antes, la de él arrojándole sus camisas y vaciando el contenido de los cajones sobre su cama —la de ambos, la que aquella noche solo ocupaba él—, o la imagen de Pablo recogiendo sus CDs amontonándolos en simples bolsas de plástico, ¡con lo cuidadoso y meticuloso que era con su música! siempre en perfecto orden, o la de la última mirada que se dirigieron con lágrimas en los ojos, él apoyado en el quicio de la puerta de la cocina, desolado, Pablo en el recibidor, una mano sobre la manija de la puerta de entrada, la otra sosteniendo un bolso de viaje. No hubo adiós, ambos sabían que aquello era definitivo.

Por primera vez en años le invadió una sensación de soledad que pudo con él, y lloró arropado tan solo por la noche, entonces otra imagen le vino a acompañar, la de Pablo abrazándole, en esa misma cama, una noche de tantas, rodeando su cuerpo por detrás, encajándolo en su regazo, sintiendo su respiración tranquila mientras dormían, y calor, un dulce y tierno calor que le envolvió por completo. Entonces, solo entonces, dejó de sentir frío y se quedó dormido.

Anuncios

2 comentarios en “Frío

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s